Mi esposo besa mis pechos y amamanto

Cuando mi hijo decidió que quería tomar el pecho, fue mitad extracción de leche, mitad bebé todo el tiempo. No estoy seguro de por qué me importaban las camisas, las tetas estaban fuera tan a menudo, atendiendo a todas sus diversas bocas necesitadas. Y entonces llegó "La Mano". La mano esperanzada de su marido, deslizándose por el borde del abrazo antes de acostarse y dando al pecho izquierdo (¿o era el derecho?) un apretón optimista e inquisitivo.

"Cariño, sabes que no soy bueno en... estos... cosas técnicas". Tartamudeo, al borde de las lágrimas.

"Esta es la cuestión. No tengo BOOBS", dice mi marido, Jason.

"¡Sólo hay que juntarlo!" Le respondo con un disparo, pensando que su posición de arreglador en la casa se extiende claramente desde el ordenador hasta el sacaleches que se encuentra actualmente en varias piezas desconcertantes de estilo Ikea en nuestra mesa de comedor. Nuestro recién nacido Ben grita, con la cara roja, de fondo sobre cómo se está muriendo de hambre y vosotros, idiotas, no podéis poneros las pilas antes de que llame a los vecinos y les pida que me acojan?

Jason resopla y refunfuña y se esfuerza por seguir las instrucciones. Finalmente, me conecta a mi nuevo y súper sexy sacaleches doble de manos libres. De mis pezones cuelgan pequeños frascos y una complicada red de correas y un sujetador de lactancia dolorosamente práctico mantienen unido todo el artilugio.

Nos miramos fijamente. ¿Recuerdas cómo nos conocimos en una fiesta a deshoras y solíamos pasar el rato y besarnos en la calle e ir a un relajante brunch después de tener sexo tranquilo el domingo por la mañana? Aquí, amigos míos, es donde termina todo. Como algo que parece una escena de una película de sexo del futuro que sale mal.

Jason rompe el silencio: "Necesito un trago".

Nunca había pensado mucho en mis pechos. Estaban allí, eran razonablemente alegres, se veían bonitas en encaje lila. Pero tras años de ser meramente decorativas, acabaron cumpliendo su destino evolutivo al apuntar con un láser en dirección a un macho con tanto entusiasmo que éste decidió comprar la vaca, aunque, francamente, la leche ya era bastante asequible.

Y entonces Jason y yo hicimos al bebé Benjamin. Y entonces el bebé Benjamín tomó mis pechos. O mejor dicho, él y los diversos sacaleches que vinieron con su llegada se los llevaron. Al poco tiempo, alguien o algo siempre me estaba manoseando y chupando. Y entonces, como mis pobres y antes encantadores pechos fueron perdiendo poco a poco sus ganas de vivir por su nuevo trabajo en la granja lechera, Jason quiso lo que quedaba para la Hora del Entretenimiento del Marido.

Sinceramente. Todo el mundo. Salgan mis chicas.

Tal vez todo no hubiera sido tan malo si la lactancia no hubiera empezado tan mal.

"¿Quieres probar a darle el pecho ahora?", me preguntó la enfermera, mientras yacía con náuseas y semiinconsciente tras la cesárea. Este fue mi momento. Fue entonces cuando mi querido primer bebé y yo nos mirábamos amorosamente a los ojos, y él me arrullaba y se aferraba a mí y estábamos enamorados para siempre. Levanté torpemente a Ben hasta mi pezón. Intentó agarrarlo con su pequeña boca y fracasó. Y volvió a fracasar. Y entonces se enfadó. Y continuó fallando y enfadándose durante la mayor parte de los dos meses siguientes, hasta el punto de que cada vez que lo acercaba a mi pecho, empezaba a gritar y a retorcerse y a apartar al horrible, mezquino y bárbaro gilipollas.

"Tienes que intentarlo sólo cinco minutos, ¡sólo cinco minutos más!" Te lo ruego. Todo este temprano #breastfeedingFAIL significó que, para asegurarme de que Ben obtuviera la mayor cantidad de leche materna posible, estuve semipermanentemente conectada a un sacaleches durante sus primeros meses de vida. Así que allí estaba mamá vaca, sentada en el sofá, sacando leche. Y déjenme decirles que no hay nada más sexy que una mujer a la que una bomba que parece un burro de cacería le chupa las niñas mientras ella trata de concentrarse indiferentemente en Entertainment Tonight. Mientras tanto, Jason era el que, afortunadamente, se encargaba de la mayor parte de la alimentación real (y del establecimiento de vínculos) con Ben. Ben prefería a Jason porque tenía la deliciosa leche en el maravilloso biberón. Y no trató de alimentarlo a la fuerza como ese Otro Cruel.

Esto no estaba funcionando como había planeado. Tenía que despertarme cada tres horas para sacarme leche. Tuve que comprar una bomba portátil y hacerlo en el coche (mientras Jason conducía, ¡no yo!) Y rezar para no traumatizar a otras personas en la carretera. Tenía la bomba de dos altavoces pegada a mí tan a menudo que más de una vez me olvidé de que estaba en medio de la bomba y abrí la puerta para coger el periódico. Mis vecinos no volvieron a mirarme de la misma manera.

Entonces ocurrió algo mágico: Ben decidió de repente que quería dar el pecho después de todo. Pero sólo unas pocas veces. Cuando estaba de humor. Así que ahora era mitad bombeo, mitad bebé todo el tiempo. No estoy seguro de por qué me importaban las camisas, las ta tas estaban fuera tan a menudo, atendiendo a todas sus diversas bocas necesitadas. Y entonces llegó "La Mano". La mano esperanzada de su marido, deslizándose por el borde del abrazo antes de acostarse y dando al pecho izquierdo (¿o era el derecho?) un apretón optimista e inquisitivo.

¿En serio? ¿EN SERIO? Mis pechos estaban cansados. Y malhumorado. Querían un poco de tiempo "para mí".

La bomba, el bebé, el marido... ¡basta! Dos amantes podían soportar mis pechos, tres eran demasiados. Algo tenía que ceder.

Por suerte para mi matrimonio, y para Ben, fue la bomba. A medida que Ben se convertía en un amamantador más consumado, el sacaleches se utilizaba menos, y acababa en el fondo del armario de suministros con el papel higiénico y las toallitas. De hecho, empecé a disfrutar de la lactancia materna, con sus abrazos y sonrisas lechosas de gratitud. Incluso me decepcioné cuando, justo antes de los 11 meses, Ben declaró que estaba amamantando con una combinación de desinterés y un procedimiento patentado de masticar y tirar que seguramente hará que un niño se destete rápidamente. Me entristecía ver que nuestros días de cercanía prescrita habían quedado atrás. Sin embargo, no estoy seguro de que Ben se haya dado cuenta.

O quizás sí. Una mañana, mientras estábamos acurrucados en la cama y él bebía de un biberón de leche para niños grandes aferrado a sus manitas regordetas, mi jersey se abrió, revelando a uno de sus amigos olvidados hace tiempo. Dejó caer la botella y una enorme sonrisa se dibujó en su rostro. Entonces alargó la mano, me pellizcó el pezón y lo retorció con una risa maníaca. Eso sí es amor.